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Eles me fizeram esta pergunta, que depois repeti para mim 
mesmo, incansavelmente, por meses, anos, Você que é o 
viado? Ao fazerem a pergunta, eles a gravaram em mim para 
sempre como um estigma, as marcas que os gregos faziam 
com ferro quente ou faca no corpo dos indivíduos desviantes, 
perigosos para a comunidade. Impossível me livrar daquilo. Fui 
atingido pela surpresa, mesmo não sendo a primeira vez que 
me diziam algo parecido. A gente não se acostuma nunca com 
a injúria (Louis, 2025, p. 10). 

 

Os aplicativos de encontros entre homens que fazem sexo com homens, com destaque para o 

Grindr, configuram um espaço em que o dizer sobre si se faz atravessado por marcas identitárias, regimes 

de visibilidade e disputas em torno do reconhecimento. O Grindr emerge em uma temporalidade digital 

marcada por novas formas de exposição e regulação dos afetos, em que o dizer-se é condicionado por 

dispositivos técnicos e simbólicos. O aplicativo geolocalizado, que funciona como uma rede social e se 

propõe a favorecer encontros e interações sexo-afetivas, longe de ser uma vitrine neutra, é constituído por 

regularidades discursivas que atualizam sentidos historicamente estabilizados sobre desejo, corpo e 

performatividade de gênero (Butler, 2018). Os perfis se enunciam por meio de categorias que delineiam o 

que se deseja, o que se recusa e o que se aceita mostrar e ver. Enquanto materialidade digital, dispõe de 

filtros e de categorias que facilitam a recorrência de certas formulações e apagam outras. 

Nas formulações mais frequentes, destacam-se o uso das denominações: sigilo, discreto, ativo, 

macho, procuro semelhantes, não curto afeminados. O macho-discreto-que-curte-no-sigilo-e-recusa-

afeminados (se) diz a partir de uma posição-sujeito que dá lugar à memória (Pêcheux, 2007) de uma 

significação interditada da sexualidade entre homens, associada à feminilidade ou à desconfiança. Em 
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outras palavras, materializa a circulação de sentidos que remonta a uma moralidade cisgênera e 

heterocentrada na enunciação do desejo, convocando uma significação do perigo de se expor e da 

vergonha como inscrição subjetiva. Ainda que pronunciado em uma plataforma digital contemporânea, 

esses dizeres reinscrevem marcas de um passado que insiste em ressoar, afinal não é de hoje que, na 

relação de busca por parceiros do mesmo gênero, instauram-se sentidos que produzem corporeidades 

(im)possíveis e desejos (i)negociáveis. 

Nas décadas de 1970 e 1980, nos classificados de busca de parceiros sexuais do Jornal O Lampião 

da Esquina, já circulavam denominações que tangenciavam (re)produções simbólicas da masculinidade e 

do desejo. O jornal brasileiro nasceu no contexto de imprensa alternativa, de modo que se inscrevia nas 

condições de produção de plena abertura política, com linha editorial voltava-se às minorias e quando o 

discurso sobre a homossexualidade buscava se legitimar publicamente. Objetivando dar mais visibilidade 

social ao público gay, também ousou, ao abordar temas polêmicos e ao publicar interações sexo-afetivas 

entre homens. É o primeiro jornal feito por e para homossexuais que circulou nacionalmente entre abril de 

1978 a julho de 1981. 

A enunciação no Lampião se dirigia a uma coletividade que buscava reconhecimento e visibilidade, 

enquanto no Grindr o endereçamento se orienta para a seleção, a filtragem e a performance de si. Cada 

materialidade convoca diferentes modos de circulação e diferentes interlocuções imaginárias. A produção 

de um efeito discursivo, portanto, depende do modo como o sujeito se posiciona diante dessas formações 

sociais e tecnológicas, que delimitam as fronteiras entre o público e o privado, entre o que pode e o que 

deve ser mostrado.  

O que se diz no Grindr e no Lampião da Esquina, contudo, não é indiferente à maneira como os 

sujeitos moldam a esfera dos afetos e determinam condições para a seleção de parceiros. O sujeito 

enunciador é convocado a se mostrar, mas também a se proteger; a se afirmar, mas também a se adequar. 

Nessa relação, os sentidos se condensam e se dispersam, delimitando o que pode ser dito e reconhecido 

na encenação do gênero e na enunciação do desejo4.  

Em nosso movimento de ingresso-confronto com o material de análise, na perspectiva de 

compreender os modos de (se) dizer no gênero/na masculinidade e no desejo/na sexualidade dissidente, 

nos deparamos com um funcionamento discursivo caracterizado pelo acréscimo contingente (Haroche, 

1992) de repetição de palavras que, reiteradas à exaustão, tangenciavam efeitos de estabilização e 

legitimação de sentidos em detrimento de outros. Há a incidência de aproximadamente 217 menções de 

sintagmas como: sigilo / sigiloso – discreto – macho / masculino / másculo – não afeminado – sem pinta – 

sem não assumido – confiável / confiante – amizade – músculo / musculação / atlético / exercício [físico] nos 

108 prints de tela do app Grindr e nos 76 recortes das seções dos classificados do Lampião (Cartas na 

Mesa e Troca-Troca). “E aqueles que praticam a análise de discurso sabem que não se deve negligenciar 
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uma palavra a mais. Uma palavra a mais pode desatar nós, desmontar tramas, reconfigurar o que parecia 

consolidado. Uma palavra a mais, sozinha ou em série, pode abrir novos caminhos” (Barbosa Filho, 2025,  

p. 22). 

Do Grindr ao Lampião da Esquina5, o excesso dessas ocorrências “[...] constituem-se em 

‘acréscimo necessário’ ao sujeito que visa garantir a estabilização de determinados efeitos de sentido em 

vista da iminência (e perigo) de outros a esses se sobreporem” (Ernest, 2009, p. 4) na disputa pela 

modelação da masculinidade e do desejo entre homens. Dizendo de outro modo, nas condições de 

formulação sobre como o sujeito se diz e como apresenta a gramática do desejo dissidente, instauram-se 

designações hegemônicas da masculinidade que funcionam pactuando a ordem da performatividade de 

gênero e a ordem da sexualidade “possível” entre iguais, senão vejamos alguns dos materiais analisados: 
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4 

 

Essas designações, horizontalizadas no nível do intradiscurso, mais do que codificar a 

experimentação da sexualidade entre homens, atuam como indexadores de sentidos que controlam e 

regulam os regimes de enunciação do que pode ser dito, exibido e rejeitado. Não se trata, portanto, de na 

tentativa de montar pares sintagmáticos oposicionais (discreto x indiscreto, sigilo x expresso, macho x 

afeminado), apenas convocar a contraparte dos sentidos que não foi verbalizada, mas interrogar a 

opacidade que comparece nessas formulações: discrição em relação ao quê, como, por quê, para quê? 

Sigilo(oso) quando, para quem, onde, por quê?  

Recuperar o que não foi dito, o exterior linguístico, aquilo que falta no excesso (e todo excesso 

esconde faltas...), pode nos ajudar a compreender que a incessante reiteração de determinados saberes 

interdiscursivos pode assumir formas e formulações diferentes no fio do intradiscurso, mas mantém as 

mesmas premissas ideológicas que visam ao estabelecimento de um paralelismo remissivo de sentidos, ou 

seja, até pode desejar outro homem (cisgênero), desde que performe uma masculinidade insuspeita, que 

não os denuncie como gays no espaço público. 

Outra regularidade que constitui esse cruzamento do dizer de si e do dizer do desejo é o movimento 

de justaposição de denominações que funciona para encobrir pressupostos ideológicos que ameacem o 

imperativo da desejável masculinidade. Instados a se viabilizarem como corporeidades eróticas na 

economia dos prazeres e dos afetos, os sujeitos que se identificam como passivos são encurralados a 

assim se designarem e não desmantelarem o pacto masculinista do desejo entre homens. Repare, nos 

materiais a seguir, que, ao mesmo tempo em que se diz passivo, o sujeito também se reivindica, numa 

tensa relação de equivalência de sentidos, passivo-macho, passivo-discreto, passivo-não afeminado, 

passivo-sigiloso: 
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Essa demanda pela significação de uma passividade-viril conflagra a marcação de uma possível 

insegurança da performatividade masculina e passiva que, nessas condições, reconfigura-se, buscando se 

distanciar de uma memória da feminização. Dizendo de outro jeito, a significação do feminino passivo, dócil 

e delicado espreita, ronda, ameaça a pretensiosidade masculinista e, por isso, a contiguidade dessas 

nomeações como efeito de um funcionamento discursivo que expõe o perigo do conflito entre         

formações discursivas. 

Tomando Butler (2018), compreendemos que a masculinidade se constitui na e pela linguagem, 

como efeito repetido de normas sociais. No Grindr, como estamos vendo, o corpo é enunciado por meio de 

categorias que performam o gênero e o desejo — o ativo, o passivo, versátil, discreto — e, ao mesmo 

tempo, o sujeito é entrincheirado e levado a um jogo de negociação subjetiva entre se dizer passivo e 

distanciar-se dos sentidos feminis. E assim o faz reafirmando os indexadores da masculinidade 

hegemônica. No Lampião, os textos e anúncios também repetem gestos discursivos que reforçam ou 

desafiam essas mesmas normas. 

A masculinidade aparece, então, como um campo de disputas simbólicas onde o reconhecimento 

depende da adesão, ainda que parcial, ao que é socialmente legitimado. O discurso da dissidência, 

contudo, não escapa à regulação. A linguagem que ensaia um distanciamento do hegemônico acaba, em 

parte, reproduzindo-o, uma vez que o sujeito é constituído nas próprias normas que deseja deslocar. A 

performatividade se torna, assim, lugar de tensão: é ali que o sujeito afirma sua diferença e, ao mesmo 

tempo, reencontra as marcas que o limitam: macho-passivo – discreto – cheiro de macho – Só caras 

sigilosos – não afeminados – não assumidos – procuro perfil semelhante – pelos – barbudo. 

Esse vocabulário masculinista atualiza memórias de uma sexualidade vivida sob o refúgio do 

segredo, do medo, da vergonha. Essas formulações não são novas; são retomadas, ressignificadas e 
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repetidas sob outras condições históricas. Elas fazem ressoar sentidos que atravessam décadas, desde os 

anúncios de encontros no Lampião da Esquina até as descrições fragmentadas dos perfis digitais. Em 

ambos os casos, o sujeito é atravessado por uma memória social que define o que pode ser reconhecido 

como desejável. 

O passado não desaparece, ele retorna no presente discursivo. Quando Pêcheux define a memória 

discursiva como o eixo que articula o dizer atual com o já-dito, sustentando os implícitos e pré-construídos 

necessários à interpretação, entendemos que cada perfil, cada anúncio e cada gesto de exposição carrega 

as marcas de uma história de exclusões e tentativas de afirmação. A leitura do Grindr e do Lampião permite 

compreender como os sentidos da masculinidade e do desejo entre homens se reorganizam e, 

contraditoriamente, permanecem ancorados em uma herança simbólica que resiste à transformação. 

Em ambos os materiais é possível compreender como a interpelação ideológica antecipa o dizer, 

impondo formas de reconhecimento e de exclusão. Pensar a memória discursiva é compreender que o 

discurso não nasce no instante da enunciação, mas é atravessado valores e formas simbólicas que o 

antecedem. Essa herança discursiva delimita os sentidos possíveis para o corpo e para o desejo.  

Enfim, ao enunciar-se, o sujeito já é tomado por categorias que o nomeiam e o classificam, de modo 

que o seu dizer é sempre atravessada por aquilo que a ideologia instituiu como natural. Assim, o discurso 

do Grindr e o do Lampião compartilham a presença desse sempre já-aí que orienta o dizer e define o campo 

das identificações. O desafio está em compreender como, entre o Lampião e o Grindr, a linguagem 

reinscreve e mobiliza as formas de inteligibilidade de gênero e do desejo, nos indicando que o 

reconhecimento do outro e de si mesmo é sempre parcial, precário e político. 
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