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Como apreender, na materialidade discursivo-fílmica, a historicidade constitutiva do sujeito do 

dizer? A proposta deste trabalho está orientada nessa perspectiva – pelo autodesvelamento interior de 

algumas  das  personagens-fios  da  trama  discursiva,  chegar  à  percepção  de  “sentidos  que  fazem 

sentido” (ORLANDI,  2002,  p.  24)  no conjunto da obra  fílmica  Todo sobre mi madre,  do diretor 

espanhol Pedro Almodóvar. São sentidos que, vindos de outro lugar e tomados numa perspectiva de 

rearticulação  discursiva,  de  reatualização  do  dizer,  adquirem  no  todo  da  obra  a  força  de  um 

acontecimento discursivo e é sob essa perspectiva que aqui são vistos.

Um  olhar  mais  atento  em  Todo  sobre  mi  madre  constata  sua  particularidade  discursiva 

primeira, ou seja, sua estrutura monologal, na medida em que todas as personagens – mesmo quando 

em situações interlocutórias de que participam mais de duas personagens – estão, na verdade, falando 

de si mesmas e consigo mesmas. 

Como se estivessem diante de um espelho capaz de desnudá-las no mais íntimo delas próprias, 

as personagens Manuela, Agrado, Irmã Rosa, Huma e Lola  são sujeitos movidos pelo acaso, sujeitos 

que se  redescobrem portadores de um discurso comum.  Esse  discurso,  que aflora alimentado por 

reminiscências pessoais,  revela vidas  estruturadas discursivamente  na mentira e  na ilusão,  no que 

estabelecem uma íntima relação e coerência com o cinema enquanto narrativa discursiva.  Não por 

acaso, é a mentira como ilusão de verdade o ingrediente que faz da narrativa fílmica um discurso 

singular. Ao mesclar a palavra sendo dita à imagem em movimento, o filme dá a impressão de uma 
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realidade que, no entanto, sabe-se ser fictícia. Tal como a vida das personagens da obra almodovariana 

em análise, trata-se de uma imagem cristalizada em determinado tempo e circunstância. É somente 

nessa  ilusão convincente  que  ele  é,  e  que pode suscitar  desejos  e  identificações  ao jogar  com o 

imaginário do sujeito-platéia. 

Essas  considerações  introdutórias  ganham contornos  mais  nítidos  nos  recortes  discursivo-

fílmicos (RDFs) que servem de suporte para estas reflexões, a partir dos diálogos que mostram entre 

Manuela  e  Agrado,  Manuela  e  Irmã  Rosa,  Manuela   e  Lola,  Manuela  e  Huma.  Note-se  que  são 

intencionais aqui as referências repetidas à personagem Manuela. É por meio dessa personagem que as 

demais vão sendo recuperadas de um ontem discursivo, num bem articulado trabalho de reconstrução 

de uma memória que confere o sentido de unidade à narrativa fílmica em questão.

A primeira sequência em análise é aquela em que Manuela, de volta de Madrid a Barcelona, 

vai  ao  el  Campo  à procura de seu ex-marido,  Esteban,  agora um travesti  chamado Lola,  e não o 

encontra.  Em troca,  reencontra  Agrado,  também um travesti.  Ao reconhecê-la,  Manuela  exclama: 

¡Agrado! ¡¿Eres  tú?!   Agrado se volta e após quase nenhuma hesitação, devolve a surpresa numa 

expressão  de  alegria  incontida:  ¡Manolita!  ¡Mi  Manolita!  Para  os  fins  que  se  pretende  com este 

trabalho,  é  importante  juntar  essa  sequência  com outra  posterior,  tomada  no  interior  da  casa  de 

Agrado.  Neste  segundo  recorte  discursivo-fílmico,  é  pela  voz  de  Agrado  que  as  reminiscências 

afloram: La Barceloneta... ¡Qué tiempos! ¿Te acuerdas?, pergunta ela a Manuela.

Analisemos linguisticamente a exclamação inicial de Manuela, que consta no RDF 1. Neste, a 

ênfase discursiva se expressa pelo uso de um substantivo próprio (Agrado), um pronome-sujeito (tú) e 

um verbo  de  ligação  (eres)  flexionado  no  presente  do  Indicativo.  Somente  estes  três  indicativos 

linguísticos por si mesmos já permitiriam perceber que naquele instante um discurso interrompido no 

passado tornava a se articular, mas reelaborado diante das novas circunstâncias – temporal (verbo no 

presente),  espacial  (a  cidade  de  Barcelona)  e  circunstancial  (o  Campo,  uma  zona  de  prostituição 

bissexual existente em Barcelona). 

Há, entretanto,  um outro componente essencial  para a recuperação da memória  discursiva, 

possível de ser identificado nos gestos e expressão facial-corporal das personagens Manuela e Agrado. 

Ao identificar nominalmente sua amiga, a expressão de Manuela reúne surpresa, alegria e um grau de 

afetividade só possível de se justificar se ancorado num tempo anterior, partilhado por ambas com 

igual  intensidade.  Essas  emoções  igualmente  afloram na  voz  de  Agrado  ao  reconhecer  a  amiga 

Manuela e se dirigir a ela tratando-a repetidamente pelo nome no diminutivo carinhoso – Manolita - 

seguido  do  possessivo  reiterativo  de  afetividade  mi  (minha).   Essa  existência  compartilhada 

anteriormente se confirma no RDF 3, seguinte. 

Em voz alta, mas num tom reflexivo, como se falasse consigo mesma, ao se referir novamente 

ao espaço/tempo comum a ambas, Agrado retoma o passado: - La Barceloneta... ¡Qué tiempos!, diz 

ela entre reticente e saudosa.  ¿Te acuerdas?, pergunta a Manuela. É uma pergunta retórica, mas que 

contém a expectativa  de que se confirme na resposta  da  amiga o que de fato lhes representou o 
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passado que agora retorna. ¡Qué tiempos!, constata Agrado, recuperando a magia de um período que 

terá existido e sido vivido por elas com igual e tal intensidade que se inscreveu definitivamente na 

memória  histórica  de  cada  uma,  constituindo-se  num  acontecimento  discursivo  indelevelmente 

estruturado no imaginário de ambas.  

No RDF 4, a sequência mostra Agrado no centro da cena discursiva. Diante da platéia que fora 

assistir a  Un tranvía llamado deseo, ela sobe ao palco para informar que naquela noite a peça não 

aconteceria,  em  razão  da  ausência  das  duas  atrizes  principais.  No  entanto,  convida  a  platéia  a 

permanecer. -  Si os quedáis, diz à assistência, yo prometo entreteneros contándoos la historia de mi  

vida. E prossegue, desnudando-se discursivamente: - Me llaman Agrado porque toda mi vida solo he  

pretendido hacerle la vida agradable a los demás.Alguno de vosotros ya me conoce. Yo hacía carrera 

en los puentes, cerca del cementerio, pero la edad – que no tengo – y un palizón que me pegó un  

cliente me han convertido en una mujer decente... Además de agradable, soy muy auténtica. ¡Miren  

qué cuerpo! Reparen. ¡Todo hecho a medida!  

Nesse  monólogo,  Agrado  é  o  sujeito  discursivo  que  retroage  à  sua  condição  mítica  pré-

simbólica e à sua interpelação enquanto sujeito significante. Además de agradable, soy muy auténtica.  

(...)  ¡Miren qué cuerpo!  (...)  ¡Todo hecho a medida! , diz, afirmando ter assumido fazer do desejo 

constitutivo de ser mulher uma realidade visível. 

Recorde-se  que  alguns  significantes  são  recorrentes  na  obra  almodovariana,  como  a 

transexualidade, a identidade, a falta/ausência, a liberdade, a família, a morte e, sobretudo, a mãe. No 

monólogo mencionado, Agrado se assume como um sujeito que reescreve sua história a partir de um 

desejo fundante, dando voz a uma identidade discursiva até então presente pela ausência. Ao invés de 

ocultar sua transexualidade, Agrado a desvela e a assume, inscrevendo-a na memória social. Assim 

procedendo,  a  personagem se  transforma  no acontecimento  discursivo de si  mesma,  assumindo  a 

liberdade de afirmar a identidade da própria voz e torná-la significantemente audível. 

O quinto recorte discursivo-fílmico foi retirado da sequência  em que Manuela conversa com 

Huma e se dispõe a ajudá-la a localizar Nina, sua companheira de cena e na vida real.  Gracias,  diz 

Huma a Manuela, e logo completa: - Quienquiera que seas, siempre he confiado en la bondad de los  

desconocidos.  Reafirma-se  nesta  cena  essa  espécie  de  lugar-comum que  marca  estruturalmente  a 

narrativa de Todo sobre mi madre – o caráter monologal das interlocuções. 

Embora em posições-sujeito diferentes,  tais sujeitos assumem diante de seus interlocutores 

uma posição discursiva confessional que lhes é similar na origem. Todos “habitam” um discurso que 

não só é um lugar de reprodução, mas também de resistência e de transformação (ORLANDI, op. cit. 

p. 135), na medida em que redireciona a voz do sujeito e lhe dá uma nova significação. A conversa de 

Huma com Manuela é, outra vez, um diálogo em que um dos interlocutores assume para o outro o 

papel de um espelho. – Yo no sé conducir. Nina es quien conduce, informa, assumindo-se dependente 

da companheira para os atos práticos do cotidiano. Ao acender o cigarro, outra confissão: - Empecé a 

fumar por culpa de Bette Davis. Por imitarla. A los dieciocho años ya fumaba como un carretero. Por 

3



eso me puse Huma.  Manuela ouve e comenta:  -  Huma es un nombre muy bonito...  O comentário 

desencadeia uma nova confissão:  Humo es lo único que ha habido en mi vida.  Outra vez Manuela 

tenta amenizar a frustração pessoal de Huma diante do vazio da própria existência: También ha tenido 

êxito, diz-lhe, e mais uma vez o discurso de Huma deixa vazar uma história marcada pela monotonia e 

pelo sem-sabor de uma rotina em que afundou mentindo para si mesma, alimentando-se apenas das 

verdades  fantasiosas  dos  papéis  que  interpreta.  –  El  éxito no  tiene  sabor,  ni  olor,  y  cuando  te  

acostumbras es como si no existiera... O já-dito em que se alimenta discursivamente a personagem e 

que aflora diante de Manuela é de frustração e de enganos. Entretanto, à semelhança do verso de 

Drummond, esse já-dito pode se transformar no asfalto que abre passagem à flor, deixando-se romper 

pelo desejo de superação e de renascimento que se rearticula no intradiscurso, abrindo caminho a uma 

nova voz que germina apesar das injunções e determinações do interdiscurso.

No  sexto  recorte  discursivo-fílmico,  a  mentira  presente  na  memória  constitutiva  das 

personagens se manifesta na voz de Manuela. Ao ser perguntada por Huma se sabia atuar, uma vez 

que se oferecia para preencher a ausência de Nina, Manuela responde: - Sé mentir muy bien, y estoy  

acostumbrada a improvisar. Recordando-se que Manuela foi capaz de estruturar a própria vida ao lado 

filho sem contar-lhe quem era o pai que ele desejava conhecer, chega-se a um sujeito cujo alicerce 

discursivo foi a dissimulação e a mentira tornada palavra consumada. Reedita-se também na voz de 

Manuela  o  aspecto monologal  e  confessional  que pontua  os  diálogos em  Todo sobre  madre.  Ao 

explicar a Huma e Nina o porquê de seu interesse pela peça em que ambas atuam, e até de saber de cor 

as respectivas falas, Manuela se deixa vazar discursivamente diante de Huma:  - Un tranvía llamado 

deseo ha marcado mi vida.  (...)  Hace veinte años,  interpreté el  papel  de Stella con un grupo de  

aficionados. Allí conocí a mi marido, él hacía de Kowalski. Hace dos meses vi vuestra versión en  

Madrid...  Fui  con  mi  hijo,  era  la  noche  de  su  cumpleaños...  a  pesar  de  que  llovía  a  mares  os  

esperamos en la calle, porque él quería un autógrafo tuyo... Ao relatar um fato da vida real, Manuela 

recupera para a cena discursiva a presença do filho Esteban. Ao fazê-lo, funda o vínculo discursivo 

que lhe faltava estabelecer com Huma – esse vínculo é Esteban, e é real, embora já se constitua num 

acontecimento discursivo inscrito no passado de ambas. O que fora até ali uma relação baseada em 

subterfúgios e ocultamentos se desvela reconfigurada, rearticulada num novo dizer, nascido de um 

acontecimento  discursivo  inscrito  num  tempo  anterior  que  lhes  foi  comum,  agora  recuperado  e 

ressignificado no intradiscurso. 

Na interlocução recuperada no sétimo RDF reiteram-se as reminiscências das personagens 

como discurso desvelador do ontem de mentiras e ocultamentos em que erigiram o hoje em que se 

debatem. Neste recorte, recuperam-se as vozes de Manuela e Irmã Rosa, já no Hospital nos instantes 

anteriores à cesárea de Rosa. Esta se dirige a Manuela e faz-lhe a seguinte observação: - Espero que el  

tercer Esteban sea para ti  el  definitivo.  – ¿El tercer  Esteban?, admira-se  Manuela.  E Irmã Rosa 

explica: -  Lola  fue el primero. Y tu hijo el segundo. Manuela percebe que Irmã Rosa soubera ler a 

verdade que ela jamais verbalizara e conclui: - O sea que sabías que Lola fue también  el padre de mi  
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hijo... Irmã Rosa demonstra que havia entendido essa verdade há algum tempo: - Claro, no hay que 

ser muy lista, responde ela com serenidade. A sequência do diálogo serve como reiteração da vida de 

mentiras e/ou de ocultamentos  do sujeito discursivo Manuela,  ao completar  que nem Lola,  o pai, 

soube que tivera um filho e nem o filho soubera quem fora seu pai. 

Essa  constatação  sobre  a  dubiedade  de  atitudes  e  sentimentos  acaba  tendo  em Lola  sua 

expressão mais nítida, como se pode verificar no RDF 8. Quando dialoga com Manuela, ainda no 

cemitério, após o enterro de Irmã Rosa, a personagem faz um ajuste de contas com a própria história.

Numa reflexão em voz alta, Lola traça o próprio retrato: - ¡Siempre fui excesiva! ¡Demasiado  

alta, demasiado guapa, demasiado hombre, demasiado mujer! Nunca tuve medida y estoy cansada,  

Manuela... Me estoy muriendo. O discurso de Lola chega como a confirmação da impossibilidade de 

dissociar o verdadeiro do falso em que ela se construiu como sujeito discursivo. A alternância dos 

advérbios  temporais  (siempre/nunca)  e  dos  tempos  verbais  no  pretérito  (fui/tuve),  e  no  presente, 

combinado com a flexão durativa do gerúndio (estoy muriendo), permitem estabelecer uma linearidade 

discursiva marcada por reconfigurações na maneira de ser para parecer, por ressignificações no modo 

de se perceber para traduzir-se num novo dizer. Mas qual dizer? 

A essa pergunta, em se tratando do vazio constitutivo de cada sujeito/personagem, certamente 

não se encontrarão respostas definitivas. O contínuo existencial de cada uma será sempre a resultante 

do confronto do imaginário e do mágico,  do ambíguo e do incompleto,  alternando-se no jorro do 

tempo de cada uma, ora o jorro dos presentes que passam, ora o dos passados que se conservam, como 

afirma Deleuze em A imagem-tempo (2005, p. 121). 

Na trama dos dizeres de cada uma, pela superfície chegou-se ao avesso, lá onde a mão do 

tempo transformou o dizer comum nos já-ditos sedimentadores das histórias em que essas personagens 

construíram suas identidades discursivas. 

Por fim, percebeu-se, no avesso convocado do espaço da memória, o suporte da materialidade 

discursiva, da historicidade que, reorganizada e ressigificada, torna-se “fato novo em seu contexto de 

atualidade” (PÊCHEUX, O discurso. Estrutura ou acontecimento?, 1997, p. 19).    
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